jueves, 17 de enero de 2013

Cosas de chigre: Los escalones de la decrepitud.


Hoy es lunes, el bar está casi desierto, solo adentro juegan dos parejas a la garrafina. Mi carajillo, mi faria y yo afuera, como siempre. Al poco, dos vejetes se acercan, saludan y se sientan a la otra mesa al lado de la puerta. El camarero, con pinta de peruano sale solicito para preguntar lo que va a ser. Hace poco que trabaja aquí, apenas lo conozco.

- Pues si, Pedro, ésta vida es una jodienda. Más aprisa que despacio, vas ascendiendo en años y bajando por la escalera de la decrepitud. Para mí todo empezó cuando el coche me dejó tirado. Tenía veinticinco años y se le fundió el motor en la autopista. Lo cargó la grúa y lo llevamos al taller, total, para qué, el mecánico me dijo que de allí directo a la chatarra. Ni cinco euros me dio, o compraba uno nuevo, o lo dicho. ¿Y a donde iba yo con mis años a comprar otro? El hijo, quitándomelo de la cabeza - te vale más coger un taxi cuando lo necesites, o yo te llevo- ¡ja, y una leche! Lo sentí un montón, cincuenta años conduciendo y de repente, a pata. Ese fue le primer peldaño de mi escalera.

- Ya- asentía el otro moviendo la cabeza.

- Luego, que para que iba a renovar el carné, que eran gastos tontos. Pero yo me resistí por un tiempo, hasta que la sicóloga me dijo - por esta vez pasa, pero los reflejos van a menos, hay que andar con cuidado. Ese fue el segundo. El tercero lo bajé cuando mi nuera me llevó a la médica - se le olvidan las cosas- la dijo.

- ¿Que comió ayer? me pregunta, y yo, que no me acuerdo.

- ¿Y la cena, que fue lo que cenó? ¿Sabe a que día estamos hoy? me repite dándome voces al oído como si estuviera sordo o fuera lelo. ¡Que no me acuerdo, coño! ¡Que para mí todos los días son iguales! Pero si quiere, le digo la tabla del quince, o le cuento cómo cuando fui a la escuela por primera vez a los cinco años, ya sabía leer y sumar. Hasta el nombre de la monjita recuerdo.

- Nada, está demenciado. Tiene demencia senil. Le voy a dar unas pastillas que no son milagrosas, pero algo hacen.

.-Lo que me faltaba, ahora resulta que estoy loco, pensé. Y me vi bajando dos escalones de un golpe.

- Es que no tienen pudor -arguyó el amigo.

- No te lo pierdas, a raíz de eso, el hijo me dijo que mejor sería que le dejara a él la cartilla, que ya no estaba para ir cambiando la pasta de banco en banco para sacar más interés. Menos mal que no me fíe de la proposición que me hizo una jovenzuela, que si no ando listo me carga con unas preferentes.

- Ya, desde que se jubiló el Joaquín, la Caja no es lo que era. Se ha perdido el trato familiar.

- Y bien que te orientaba; "mételo a un año que la cosa no va a cambiar" y otras veces, "mejor a tres meses, que van a subir". Total, volviendo a lo de antes, un peldaño más abajo y cincuenta euros en billetes de a cinco en la cartera. Igual que cuando la María le daba la paga para la semana.

- Tienen miedo a perder la herencia, Fulgencio.

- ¿Te has dado cuenta, de que ahora ya te dan el carne de identidad para los restos? Los muy cabritos piensan que total para lo que nos queda…

Me cale bien la boina y me fui, me estaba empezando a ver en el espejo. Aún di la vuelta para contemplarlos; tampoco debía de ser para tanto, bien vestidos y calzados y aparentemente sanos como un coral, pedían otro Terry que el peruano les servía en copas de balón.

9 comentarios:

Marta C. dijo...

Hola, Alfredo, ya voy saliendo del bachecillo. Muy bueno tu relato. Cuando uno llega a una cierta edad, es preferible sentarse bien lejos de la gente en la sala de espera del Ambulatorio. ¡Se oye cada cosa! Parece que apuesten a ver cuál tiene más colesterol, azúcar, artrosis y no sé qué más.
Miremos al cielo azul de la mañana y pensemos que conservamos nuestro espíritu jovial intacto, aunque haya ya alguna goterilla sin importancia. Muchos besos.

Patrycja Photography dijo...

Very cool blog. Interesting posts. ;)
Nice atmosphere guests with you here on the blog. ;]
Yours. Have a nice day. !

Follow me on facebook fanpage
I'm very concerned about this, please. :)
https://www.facebook.com/pages/In-another-light/413836138693856

Marta C. dijo...

¡Ah, y antes de que me recrimines mi falta de curiosidad por tus vocablos:

chigre.
1. m. Ast. Tienda donde se vende sidra u otras bebidas al por menor.

Besos

Esilleviana dijo...

Afortunadamente, la escritura de una persona madura es un buen lugar donde descansar, sentarse y disfrutar de un buen rato, tal como estas palabras escritas; tal vez, escuchar hablar a personas de una determina edad no sea tan grato... :)

un abrazo

Maria do Sol dijo...

Mais um texto que me prendeu de princípio a fim. Mas Alfredo, que significa carajillo? Não encontro no dicionário.
Abraço

Alfredo dijo...

Marta C.
He respetado tu silencio suponiendo que no estabas muy bien. Me alegro de la mejoría.
Gracias por el esfuerzo que sé te cuesta.

Alfredo dijo...

Patrycja.
Gracias por dejar el comentario. Tienes unas fotos estupendas, doy fe.
Salu2.

Alfredo dijo...

Esi.
Para inventarme mis cuentos, a veces busco un entorno donde las conversaciones sean verosímiles. El chigre, el bar, es un lugar ideal.
Salu2.

Alfredo dijo...

María do Sol.
En Asturias también se dice "café con gotes", es decir; un café con un poco de coñac u otra bebida alcohólica de preferencia.
Si buscas carajillo en el "rae" lo encontrarás.
Gracias por el comentario María.